大型台風関東上陸の天気予報が“狼少年”だと冗談話で笑えた昨年夏とは裏腹に、今年は新年早々、天気予報が大当たり、昨日1月21日、東京都心では8年ぶりの積雪を記録した。未曾有の豪雪で災害を被っている深刻な雪国の方々には申し訳ないが、南国育ちの私にとって雪は憧れ、童謡に出てくる犬の様に庭を駆け回りたくなる。10数年住み慣れた米国中西部の冬は、マイナス気温や積雪40〜50センチが普通、積雪あってこそ冬、春の美しさが楽しめると思う私。牡丹雪があっという間に世界を覆い、銀世界化する時、全てが音を失くしてしまったかのように静の時となる。これは、地上の全てが聖の時となるようにさえ思えるのは、私だけだろうか。

昨日未明から降り始めた雪は、音もなく“しんしん”と降り積もった。朝まだ暗い空中が、濃霧とは違う白さに包まれている。まるで、白い絹の幕が天から地上に降ろされている様だ。敬愛する兄貴分・玉三郎こと中條氏の母君（大正9年お生れ）久子さんが昇天なさった。中浦和駅傍の葬儀場にて午前8時から行われた告別式に、私も参列させてもらった。その往復路、真っ白い雪は止むことを知らず、悲しみの涙も凍るかの様な厳寒となった。出棺時に、また葬儀から帰宅した夜の闇にも降り続く天からの雪を眺めながら、その銀世界に、人の生き様の美しさ、清らかさ、神秘さなどと同時に、勇壮さや儚さまでも連想する。

ところで、今は亡き中條久子さんと初めて会ったのは、今から7年ほど前。米国中西部在住だった私が、日本出張中の合間に埼玉の中條家をお邪魔した時だった。最初に会った時から、随分以前から可愛がって頂いたかのような錯覚を覚える程、親しく楽しく、しかも自然に迎え入れてくれた。その後、中條家をお邪魔する私を玄関で迎え入れてくれる久子さんは、「お帰り！」と九州（鹿児島）訛りで江戸っ子風に言ってくれた。玄関を上がると、まず初めに久子さんのお部屋にある仏壇にお参りをし、そこで久子さんと二人だけで膝を突き合わせ、久子さんの今昔の実話の数々、満州引揚や子育て苦労話、ご主人との想い出話などなどを、笑い泣きしながら聴くのが常だった。時には二人で庭に出て、丹精込めて育てている草花やその成長を見せてもらった。またある時は、自作の句や絵を見せてもらったり、参加しているシニアコーラス等の活動の様子について聞かせてもらったりもした。
そしておいとまする時は、また玄関で、「行ってらっしゃい！次は必ず泊りがけで来なさい」と言ってもらったものだ。私が癌の手術をした時は、見舞いに来てくれ、さりげなく、しかし大胆に、いたわりと女性としての活力を注いでくれた。私にとってこんな中條久子さんは、“薩摩おごじょ”の凛々しさと優しさを兼ね備えた“大正の女”、憧れの一人だった。最初に会った時に、久子さん大好物の一品だと言って頂いたおみやげ、それはとっても硬くて丸いしょうゆ味の江戸おかき。驚くべきは、おかきの硬さにまして、当時80歳近い久子さんの歯は全て、自分の歯だったこと。歯の弱い私には、とても歯の立たぬ、九州女性だった。久子さんとの出会いが私にとって特別な意味をもっていたのは、久子さんに可愛がって頂いたからとは勿論言うまでもないが、同じ九州の女性であったこと、私の母と同じ名前の“久子”だったこと、そして、大正、昭和、平成を生き抜いた女性の“運命”のもつ粋、力、愛の織り込まれたドラマの響きだったのだと思う。最後の別れは、真っ白い雪のようなカーネーションを、お棺に眠る久子さんの御足の元に添えた、3つの時代を駆け抜けた足元に。降り続く真っ白い雪の中に消え行く久子さんを乗せた黒い車を見送りながら、またひとつ、大正の華を失った寂しさでいっぱいになった。

今朝まで積もっていた雪は、闇の中から昇った太陽の光であっという間に溶けた。葬儀を終えた中條さんからのメールの一節、「人間の命というものがあんなにあっけなく終焉を迎えるものとは思いませんでした」が、心に響く。潔く逝ってしまった久子さんとの別れを思いながら、人生って銀世界が溶けて流れるようなものだなと、天幕の雪から顔を出す地面や草花を窓越しに眺めながら思う。そして、雪を振るい落とした木々の新芽は、既に赤くなっていることを知る。溶けゆくこの銀世界の中で、『徒然草』155段を思い出す。「死期は序を待たず。死は、前よりしも来たらず、かねて後ろに迫れり。人皆死あることを知りて、待つことしかも急ならざるに、覚えずして来る。沖の干潟遥かなれども、磯より潮の満つるが如し」だなぁ、っと呟く、さくらの独り言。