龍翁余話（262）「雪道運転の恐怖！」

雪道運転、2度目の恐怖――1月14日午前11時半に横浜市港北区日吉に住むゴルフ仲間のＴ君宅に行く約束をしていた。10時半、今から出ようとした時、Ｔ君から突然電話「もう辺りは真っ白、危ないから後日に変更しませんか？」10階のベランダ越しに外を見たら、確かにフワフワ雪が舞ってはいるが、それほど積もる感じはしなかったので「大丈夫、気をつけて行くよ」。駐車場から道路（中原街道）に出た途端、ワイパーを早回ししなければ前が見えないくらい吹雪始めた。直ぐ傍の交差点で信号待ちをしていたら隣のガソリンスタンドのスタッフが翁の車を認めて走り寄り「この雪の中、どこへ行くんですか、危ないですよ！」と注意してくれた。「な〜に、日吉まで30分だから大丈夫だよ、ありがとう」と礼を言って走り出した。ところが、だんだん大丈夫でなくなった。道路は一面雪に覆われて来た。ほとんどの車がスピードを落として走る。何故かＴ君の電話、ガソリンスタンドのスタッフの“注意”が再び耳に。5分ほど走った所（『旗の台』）に緩やかな坂道がある。前方の道脇に乗用車と軽トラックが（不整列に）止まっている。多分、スリップしたのだろう。出発してまだ５分そこそこ、だんだん不安が（と言うより恐怖心が）つのる。赤信号で停車した時、もう１人の龍翁の叱咤が聞こえた「雪をなめるな！己れの運転を過信するな！あの時を思い出せ！」で、信号が変わった時、翁、急遽左折して『旗の台商店街』へ。前後の安全を確認してから車を止め、Ｔ君に電話、中止を告げた。

「あの時を思い出せ！」――それは“雪道運転、最初の恐怖”だった。今から20数年前、厳寒の2月某日、親友Ｈ君のお父様の葬儀に行った時のこと――午前11時からの式典に間に合うよう東京・五反田駅にＴ君の共通の友人3人が10時に集合、翁の車で（今日と同じ中原街道〜綱島街道を経て）川崎市・武蔵小杉にあるお寺へ。15分前に到着、芳名録に記帳を済ませ、喪主・Ｈ君およびご遺族にお悔みの挨拶をして深々とした式場へ。約80人の会葬者、翁たち友人席は祭壇に向かって左側の後部座席。式典は厳かに進められ、喪主による会葬御礼の挨拶のあと、別室での精進落とし（料理）を薦められたが、翁たちは丁重に辞して駐車場へ。鉛色の空、今にもひと雨来そうな雲行き。寒さと空腹で急ぎ綱島街道沿いのファミリーレストランに入る。ランチタイムはとっくに過ぎているのに店内は満杯、ちょっと待っていたら運よく奥の方の6人掛けテーブルが空いた。

飲食、談笑すること約2時間、外に出た途端「あっ！」何と、駐車場をはじめ周辺は一面銀世界！我が愛車も既に5センチほどの雪を被っていた。誰かが言った「龍翁さん、運転大丈夫？」大丈夫な訳はない、翁、生まれてこのかた、雪道を走った経験はない。嫌な予感がしたが“街道筋なら車の通行が多いので、轍（わだち＝通り過ぎた車輪の跡）を辿れば何とか（五反田駅まで）行けるだろう、いや、何としても戻らなければ”3人に不安感を抱かせてはいけないので「俺はまだ君たちと心中したくない、気をつけて走るから心配しなくていいよ」。だが車が走り出すと（少し前まで楽しく談笑していた）友人3人の口数が減った。多摩川の橋で道路の名称が綱島街道から中原街道に変わる（多摩川の橋の中央部が神奈川県と東京都の県境）。何とか無事に東京都へ入ったのだが、橋を超えて直ぐの上り坂でトラブルが発生した。翁の車の前で信号待ちをしていた2台の乗用車。突然、先頭の車がスローモーションでバックし始めた。「あ、ぶつかるぞ！」と声を発した途端、２台目の車にゴツン、その勢いで２台目の車が翁の車の前方バンパーにぶつかって来た。翁、用心して車間距離（約3ｍ）をとっていたのだが、車が滑り出すともう止まらない。そして翁の車が後ろのタクシーへ、つまり“逆玉突き事故”が起きたのだ。先頭車の運転手が車から降りて来て２台目の運転手に詫びを入れ、２台目が翁に、翁はタクシー運転手へ、それぞれ“お詫びリレー”を行なった（タクシーの後ろは、赤信号のせいで後続車はなかった）。幸いに各車両ともバンパーが少し傷ついただけで大事に至らず「いいよ、いいよ」で済んだのはよかったが、さあ、今度は先頭車がスリップして再発進が出来ない。気がついたらタクシードライバーが、信号が変わって走ってきた後続車に手を振ってストップの合図。プロ・ドライバーの機転に翁は“さすがだ”と感心した。橋の傍の交番から２人の警官が駆けつけ、先頭車の後ろを押してやっと走り出した。２台目も２人の警官のおかげで走り出すことが出来た。その間、翁はトランクに入れておいた雑巾（大きなタオル）４枚を各タイヤの前に敷いた。雑巾の後始末を警官に頼んでアクセルを踏んだら難なく走り出した。窓から右手を挙げて後ろのタクシードライバーに挨拶した。タクシーから返礼のクラクションが鳴った。五反田駅に着くまで、まだまだ幾つかの恐怖体験があった。3人の友人たちもすっかり疲れきっていた。別れの挨拶もほどほどに、それぞれが山手線や地下鉄で帰って入った。その後、五反田駅から自宅マンションの駐車場に入るまで、更なる恐怖と苦労があったことは言うまでもない。“雪道運転、もう2度と御免だ！”と肝に銘じた、

今、（御免のはずの）2度目に直面している。何という馬鹿、愚かさか、我が不徳に腹を立てたが、反省は、直面している苦難・危険を乗り越えた後でよい、と開き直る。『旗の台』に車を入れたのは初めて。道を知らないばかりか、住宅街の細い道にはまり込んだ時は、もう積雪は10ｃｍに達していた。こんな雪の中を歩く人もいた。宅配便のお兄さんもいた。が、吹雪いているので窓を開けて道を訊くことも出来ない。自分の方向感覚だけを頼りに中原街道へ出ることだけを祈りながら神経を集中させ、絶対に人・物を傷つけない徐行運転に徹した。喉が渇く。車内のボックスから“炭焼珈琲飴”を取り出し口へ放り込む。何と美味しいことか、少し気持ちが落ち着く。ヒヤヒヤ運転をしているうちに、やっと大きな道へ出た。「やったア！」思わず歓声。ところが、目的の中原街道ではなく、かなり離れた第二（京浜）国道だった。が“地獄”を脱出した喜びはひとしお、すでに通常の運転心理に戻った。多分、顔もほころんでいただろう。いつもなら5分で帰り着くところ、40分もかかったが、己れの浅慮から出た“試練の時間“、「雪道運転、もう３度目はないよ」と自分に言い聞かせながらの苦笑い・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。

青山のファーマーズマーケット

先週の土曜日、久しぶりに東京の青山国連大学前で週末行われているファーマーズマーケットに出かけた。昼間は、穏やかなお天気に恵まれて気持ちのいい日だったので待ち合わせた友人と渋谷から青山までブラブラ歩いて行った。
少し前までは農家の後継者がいないとか年寄りばかりが農業に従事していて日本の農業の未来は暗いと言われてきたが最近は農業に関心を持って都会から地方に暮らし始める若者が増えてきているようだ。

草食系男子とも揶揄されたりしているが骨太の野菜愛好家や生産者も多い。自分で食材を選んで料理もその辺のプロに負けないほど上手な男性もたくさんいる。
この青山のファーマーズマーケットの主催者も生産者も圧倒的に若い人が多い。毎週土曜日か日曜日に自分が作った収穫物や加工食品を地方から持参してきて直接ここで売っている。都会に住む消費者にとっては作り手の顔が見えるというのがいい。その場でそのお野菜をどうやって食べたらいいのかを教えてくれるし作り手のこだわりや生産過程も詳しく説明してくれる。それにこのファーマーズマーケットを中心に食に関する様々なイベントや勉強会も活発に行われているようだ。また野菜や食だけにとどまらず地球の環境問題にも関心を寄せる人達が多そうでこのファーマーズマーケットのコンセプトもなかなかいいと思う。
店先には摘みたての元気なお野菜や果物がいっぱい並べられている。そんな旬のお野菜を見ているだけでも元気が出てくる。中には見たことも食べたこともない珍しいお野菜や食材が発見出来るので楽しい。その出店の周りにはランチトラックが数台並んでいて焼きたてのパンやコーヒーなどの軽食を販売していて美味しそうな匂いが食欲をそそる。ランチトラックの前に用意されたテーブルで食事をしながらライブミュージックも楽しめる。以前来た時よりも青山のファーマーズマーケットは店の数もランチトラックの数もお客さんも増えていて活気があって賑やかだった。
その中でも今回購入した旬のリンゴは絶品だった。リンゴはやっぱり日本が最高に美味しいと思う。富士アップルの名前が世界に広まったのも当然だと思う。アメリカ人の間でも富士アップルは人気があるが殆どのリンゴは日持ちがいいようにワックスをかけてピカピカにしているものが多い。最近はオーガニックのワックスがかかっていないリンゴもあるが味が今一つだ。日本の蜜が染み出したような甘く美味しいリンゴなどアメリカではあまりお目にかかれない。
こんな美味しいリンゴを口にしたらアップルパイやリンゴ飴などには、もったいなくて使えない。何も手をかけずにそのまま食べて美味しいのだからこんなリンゴが世界中に出回ったらどんな反応を示すだろう。

日本の農産物は充分世界の農産物と競争出来る品質のものがたくさんあると思う。
ＴＰＰをめぐって日本は今、賛成、反対意見がわかれているが世界で勝負出来るものを作っている生産者の人は逆にチャンスだし今まで努力も工夫もせずに生産ルートに乗って温存されてきた生産者の人にとっては危機だろう。
国が作った古い日本の農業のシステムも過渡期を迎えて変わる時期が来ているのかもしれない…

茶子　スパイス研究家