「終（つい）の棲家（すみか）・・・その15」＜川の流れのように＞

その報せは、あまりにも突然だったが、凪の時に観る隅田川の様に、私の心は静かだった。義両親が入居している君津の老人ホームから、義母が救急車で鴨川の国保病院へ搬送されたという報せだった。そして、その翌日、義母は永遠の眠りに着いてしまった。今年8月7日、94歳の誕生日を祝った3日後のことだった。義母は、私たち夫婦の住む佃島がとても好きだと言ってくれていた。窓からの風景も私たちとのだんらんの時も、とても喜んでくれていた。そして何より、「隅田川がいいね。この川を観ていると、♪あぁ〜川の流れのように〜♪っていう歌が口に出てくるね」と言いながら、散歩を楽しんでいた。記録的な激暑の真っ只中（母の死を悼んで）私は『〜川の流れのように〜』を泣きながら歌った。

義母が搬送されたという連絡を受けた8月6日、私たち夫婦が病院に着いた時、母は、酸素吸入はしているが自力で呼吸も出来ていた。しかし肺に水が溜まったことによる意識障害、つまり医師や私たちの話しや問いかけにうなずいたり、首を振ったりしながら自分の意思は伝えられるが、目を開けたり言葉を発することはできない状態だった。医師の説明では、心不全や腎不全、または肺炎や胸膜症といったことが原因で起こる胸水（胸腔内に異常に多量の液体が貯留した状態）ではないこと、従って水を抜くことで意識障害は治り、元の生活に戻れるというものだった。その日私たちは、母の耳元で話しかけたり、ただそっと様子をうかがったりしながら、母の枕元で６時間ほどを過ごし、父にも安心できる報告をして帰宅した。翌朝４時を回った頃だったろうか、私の携帯電話のベルがなった。それは母の容態が急変した報せだった。主人と私は、着の身着のまま同然で病院へ駆けつけた。義母は、心臓マッサージとAED（自動体外式除細動器）による第１回目の心肺蘇生によって、自力呼吸で安定していたが、医師の目は既に遠くを見つめ、主人の実兄の到着を待つかのような表情だった。それから私たち夫婦は、義母の右手を主人が、左手を私が握りしめ、「お母さん、永ちゃん（長男の愛称）が来るまで頑張ろうね、一緒に呼吸をしよう、はい吸って〜吐いて、そうよそう、上手ね、そのリズムで続けようね、はい吸って〜吐いて」と繰り返し、繰り返し語り続けた。義母は、私たちの掛け声に合わせて、しっかりと呼吸をした。医者は「家族の方がおいでになってから呼吸がとっても安定しています、凄いですよ。そして心臓が年齢の割にとってもお強いです」と言ったほどだ。その後、何回か呼吸が不安定になったが、３度目の蘇生措置を受け、私たちの掛け声に合わせてしっかりと呼吸を続けた。長男の到着を、必死に待っているのだろうと思われた。その時、母が眉間に皺を寄せ、開けていた口を静かに閉じ始めた。その瞬間、ナースステーションのモニター傍に居た医師が飛んできた。呼吸が止まり、瞳孔が開き始めた瞬間だった。「死亡確認をさせてください」、国保病院の２階廊下に静かに、そして空しく響いた、2010年8月7日土曜日、午前8時19分だった。

まさに、『最後を看取る』という体験をさせてもらったことになる。義母が逝ってしまったその時も、見送る準備の一つひとつの時も、そして納骨を済ませた今も、主人と私は不思議と心が凪ぎている。主人の言葉を借りれば、「最後のあの時を、あのように看取ったからだろうな」と。私もそう思う。そしてこの臨終を“看て取る”ということは、私たちが選べることではなく、させていただくレベルのものだろうとも思う。だから私たち夫婦がこのように『最後を看取らせてもらえた』ということは、まさに、義母からの最後の、最高の贈り物だったと感謝している。このことは、義母の私たち夫婦への命を振りしぼった証であり、メッセージでもあり、またひとつ私たち夫婦の絆を強めさせられたと信じている。

義母が救急車で運ばれた日の、母への問いかけのひとつに、「また佃へ行こうね」があった。胸水を取ると以前と変わりない生活が待っていると信じた私たちは、退院と同時に母がこよなく気に行ってくれた私たちの棲みかである佃の家に来て、美味しいものを食べようねという意味だった。意識障害になりながらも、義母は強く深くしっかりと頷いた。主人も私も驚くほど、母の強い意思表示だった。哀しくもそれは実現できなかったが、その母の頷きが、今でも鮮明に蘇る。そして隅田川を眺めると、義母の言葉が歌となって私の口をついてくる。その歌詞が、まるで義母の人生そのもののだなと、今更ながら胸を突く。義母が３年前に私に言ってくれた言葉を想い出す。「90歳なんて長いようであっという間よ、色々あったわねえ、だから、あなたはこれからの自分の人生、息子（私の主人）と楽しく過ごしなさいよ」と。今、私は、隅田川を見つめながらこれを書いている、♪〜川の流れのように〜♪と呟く、さくらの独り言。