＜父の決意＞

人間は誰しも、生れてから死を迎えるまでに、３つの大きな危機を迎えるという。最初は、母の胎内からこの世に産まれる時、次が母親から自立する時、そして最後が死を迎える時だそうだ。日常、ごく自然に語られるお産だが、受胎から誕生までの出来事とそのプロセスは、まさに“奇跡”と言っても過言ではないほど“危険がいっぱい、の中の成功”なのだという。また、臍の緒で繋がれた母子が、発達段階に沿って自立していこうとするパワーと選択は、自己形成と実現への“生まれ変わる”糧となり、この安定度が後の人生の価値観を構築するとも言われる。最後は、死を迎える時や迎え方で、何歳であってもその時を迎える時の準備と覚悟を持っているか、考えているかは、日々の生活や人生に大きな影響を与えるという。これらの３つの危機をどう受け止めるか、最近考えることが多い。

前号で紹介したように、在宅診療開始後ひと月も経たない頃、義父の血液検査から、輸血が必要なほど貧血がひどく、腎機能は25％くらいしか機能していない腎不全状態で、体内炎症を意味するＣＲＰの値が異常に高く、腎臓と膀胱を結ぶ尿管、あるいは上部消化管に出血が発生している疑いがあると診断され、結局、在宅医療担当病院の指示で千葉西総合病院へ転院、検査入院となった。父はこの時点でも千葉西総合病院へ検査入院することをとても嫌がっていた。しかし結果的に、検査入院し５日後に退院した。指摘のあった尿管腫瘍か上部消化管出血の疑いは消え、泌尿器や消化器の専門医に診せる必要はなくなったものの、大動脈石灰化がかなり進行しているので爆弾を抱えているようなものだということだった。医者の説明を受けた私は、安心と言うより霧の中に取り残されたような気持ちでこれを聴いた。病院や担当医もしくは看護師に対して疑いや不信を持ってしまうと、医師の説明に納得がいかないばかりか、将来に嫌な予感を持つものだ。この時の予感が不幸にも現実になる５月まで、いやそれ以降も、私はこの千葉西総合病院での（不適切極まりない）体験を一生忘れることができない。

ところで、義父がこの千葉西総合病院に検査入院中に、私たちが体験した信じられない出来事の幾つかを紹介したい。その１．入院二日目、検査前日に絶食させられた検査当日、予約時間前に病室で待機していた義父と私、待たされておかしいと思った私がナースステーションに行くと「検査室の空きがないから今日の検査はできない」あっけなく言われただけ、結局その２日後に検査は実施された。輸血２本するような状態の患者を絶食させておいて、あっけなくそれで終わり。２．入院２日目の輸血処置は、輸血同意書なく実施され、私から「同意書はどこですか？、誰が署名しましたか？」と質問された看護師が、大慌てした。翌日、殴り書きで書かれたようなＭ医師署名入りの同意書に署名してくださいと、一枚の紙を説明もなく渡された。３．父の入院に際して、正式病名や検査・治療方法などについて担当医の説明を聴くために、ナースステーションで調整してもらい面談日時を予約、約束の日時に東京から出向いたが、（その医師に）２度もすっぽかされてしまった。それも、４時間も待たされた挙句である。医者だから急患もあると心得てはいるが、なんとその日は医師の休暇日だったとか・・・院内コミュニケーションミス、初歩的なミス。その４．３度目にやっと会えた担当医Ｍは、ＰＣの画面にＭＲＩやＣＴの写真をカチャカチャと、私には全くその画像を目に留めることができない速さでめくるように写し出すだけ。まるで新幹線の車窓に見る“飛ぶ景色”のようなものだ。臓器が写った写真の説明もなく、ただめくって見せるだけだった。たった１枚、隅々まで真っ白になった大動脈を、５秒ほど見せられただけ。血液検査の各項目も、注視すべき赤色表記数値の説明も全くなかった。画面でチラッと見た血液検査一覧があまりにも真っ赤だったので、しびれをきらした私は、２つのことをお願いした。ひとつは、検査結果をプリントアウトして頂きたいこと、赤字表記の数値の背景や考えられる異常と対応についての説明か見解を頂きたいということ。用紙３枚の血液検査結果一覧は、直ぐにもらえた。その５．その時、そのＭ医師はこう言った。「あのね、今の日本の平均寿命を知っていますか？　御父（義父）さんは、既に10歳もそれより長く生きているんですよ。好きなものを食べられて、それなりに生活できているならそれでいいじゃないですか。胃や他の臓器、心臓や肺も年相応なんだから。尿管を調べてほしいと『いらはら医院さん』からの依頼でしたが、それも専門の医師に回す必要はないです。本人（義父）も奥さんが心配で早く家に帰りたがっているようだから、いいですよ、今日でも連れて帰って下さい。それから、何か起こった時にどうしてほしいか、してほしくないかを書いておいてもらわないと医者は困りますからね。延命処置をするのかしないのかとか。医者にとって本人や家族がはっきりしていないと困るんですよ」・・・私は、医師のこの話に強烈な衝撃（怒り）と失望を味わった。その翌日、私は千葉西総合病院に父を迎えに行き、義母の待つ父の家へ連れて帰った。１つの命への誠意ある医師の姿勢も言葉も全くないこの病院へ、二度とくるものかと心に固く誓った。そして、高齢化社会の日本の医療姿勢が大きな曲がり角に来ていることを強く実感した。

さて、病院を後に私の車で自宅へ向かう父は、男泣きしていた。2つの意味があった。１つは、義母（父からすると妻）を独りではおいておけないということ。父の入院中、認知症の症状が出始め、父は自分に何かあった時のことを考えただけで胸が痛いと漏らした。もう１つは、今回の検査入院で自分はもう長くないのではないかと感じたということ。これからの生活や生き方を整理しなければならないと話してくれた。父は、４日間の検査で疲労困憊、心身共に床に倒れ伏しそうに見えた。私は黙って聞いていたが、「そうですね、これからのこと、一緒に考えるお手伝いをします。そして、やはり、なんでもこれからは書いておくことがいいかもしれません、自分のためにも周りのためにも」と言ってしまった。目の前の赤信号が涙でぼやけて見えた。義父は「わかった」と腹の底から絞り出すように、男らしく太く強い声で、潔く言った。何かを決断したようだった。まさに、人間だれしもが迎える危機を迎えた時、どう立ち向かうかと問われる中でのものだと感じた。父から「頼みがあるから来て欲しい」と電話をもらったのは、それから数日後だったような気がする。私はこの時、義両親のこれから迎えるであろう“終の住まいと生活”について、精一杯仕えたいと、心の底から思った。私たちは、何歳だろうと、若くても歳をとっていても、愛する人や家族と、最後の時について考えたり、話しあったり、相談したりすることがとても大切なのだと思う。苛原先生が言っていた「元気なうちから死への備えを」が、改めて身に沁みた、っと呟く、さくらの独り言。