龍翁余話（95）「龍翁、‘０９夏の大異変！」

翁は本来、夏に強いことを自慢していた。若い時のテレビ取材（海外ドキュメンタリー番組取材）は、殆んど６、７、８．９月の暑い盛りに集中していた。老年になっても夏の暑さは、それほど苦にならず、今夏（8月）は、越前・越中・越後の“日本海沿岸ドライブ”を（密かに）計画していた。ところが5月下旬、突然、血尿を見た「何だ、これは？」・・・体のどこかが痛いとか、だるいとか、しびれるとか、体重が減るとか、食欲がなくなるとか、そんな症状は何ら発生していない。なのに、この血尿は、いったい何だ？・・・翁には、幸いなことに信頼すべき名ドクターがついてくれている。体調が崩れると真っ先に診て貰える米沢市の開業医・Ｙ先生だ。早速、血尿のことを話したら「直ぐに来なさい」ということで6月4日早朝の山形新幹線で米沢市メディカルプラザ・Ｙ医院へ。

採血、採尿の後、心電図・レントゲン、エコーなど約2時間に及ぶ諸検査の結果は『尿管ガン』。写真を見せられながら「これが尿管に出来ている腫瘍、おそらく腎臓や膀胱に転移しているか、あるいは転移する危険性がある」Ｙ先生が淡々と説明してくれるのだが、どういう訳か、翁、いささかも恐怖心が湧かない。というより、初めて見る我が尿管・腎臓・膀胱の写真を、実に興味深く、まるで他人の病状を取材しているかのような錯覚でＹ先生のお話に聴き入ったものだ。だが、この時が、翁の“”09夏の大異変”の始まりである。

Ｙ先生の紹介状と診断データを持って東京・信濃町の慶應義塾大学病院・泌尿器科ドクター・Ｏ先生を訪ねたのは6月8日。この病院は、翁にとって、ちょっと胸が痛む思い出の場所である。22年前（1987年）、俳優・石原裕次郎さんが、ハワイで『我が人生に悔いはなし』の収録を終えた直後（2月）、彼は帰国してこの病院に入院、翁が最初にお見舞いに行ったのが偶然にも6月のこの時期、2回目（7月初旬）の時は、もはやお目にかかれず、7月17日に永眠された（享年５２）。裕次郎さんと翁の関わりについては、これまでにも『余話』に書いたのでここでは割愛するが、6月のお見舞いの時に見せてくれた人懐っこい笑顔が、いまだに忘れられない。

さて、Ｏ先生は、Ｙ先生からのデータを見るや「あ、この病気は我が泌尿器科のＫ先生が適任です」ということで、ほどなくＫ先生を紹介された。以後、Ｋ先生と翁は“主治医と患者”の関係となるのだが、我が儘な翁、出会いの時から「担当医がコロコロ替わられては困る。Ｋ先生が最後まで俺を診てくれるんでしょうね？」と念を押した。Ｋ先生笑って「承知しました。担当させていただきます」いい主治医に巡り合えた、と内心、喜んだ。しかし、以後、幾度となく翁が癇癪を起こし、Ｋ先生を困らせることもあったのだが、この主治医、若い（40歳代）のに、なかなかの人物。この種の手術経験は豊富なベテラン外科医であるのだが、その時点では翁は、彼の腕（技術）のほどは知らない。しかし、翁、彼の人柄が気に入って、全てを任せることにした。

尿管、腎臓、膀胱だけでなく、あらゆる箇所の内視鏡検査、レントゲン検査、超音波検査、ＣＴ検査、ＭＲI検査などを済ませ、7月13日から1週間、まずは“ガン組織抽出”、即ち生検のための検査入院があった。そこでまた翁の文句が始まった。「尿管ガンであることが分かっているのに、1週間も入院させて、何故、ガン部分を摘出しなかったのか」とＫ先生に食ってかかった。コンファレンス・ルーム（特定テーマを検討会議する部屋）で、Ｋ先生の辛抱強い説明（講義）が行なわれた。まるで医学部教室の教授対（出来の悪い）学生の図だ。翁の無知の領域に、だんだん正当な知識が投入されてきた。80％の理解が出来たところで翁は言った「分かった。もうゴチャゴチャ言わない。よろしく頼みます」Ｋ先生、にっこり笑って「承知しました。お任せ下さい」ああ、歳甲斐もない翁の短慮、恥ずかしく恐れ入った。それからの翁“聞き分けいのいい患者”に変身した（と思っている）。

8月17日入院、麻酔、手術等の承諾書に署名して、翌18日手術、右腎臓全摘、ガン発生の尿管全摘、膀胱の一部切除、右脇腹とヘソの右下の2箇所（各10ｃｍ）の開腹、6時間に及ぶ大手術は無事に終わった。術後、病室で初めてＫ先生と顔を合わせた時、翁、心から「先生ありがとう！」とお礼を述べた。Ｋ先生「早期発見、早期治療が功を奏しました」と謙虚に、しかも暗に米沢のＹ先生の適切な診断を評価してくれた。それから9月1日の退院まで、Ｋ先生以下手術に携わってくれたＦ、Ｉ，Ｈ（女医）の各ドクターが毎日回診、優しく声をかけてくれる。どれだけ励みになったことか。それと特記したいのがナースたちの献身的看護ぶり。「豊かな人間性と広く深い教養、患者を尊重し、患者の生活の質を高める看護実践・・・臨床看護実践において、いかなる領域・対象（急性期・慢性期・回復期・末期疾患・年齢など）においても基本となる専門知識と高度な技能を応用して役割を果たすジェネラリストナースと高度先進医療に対応できる専門的な臨床実践能力の高いスペシャリストナースの養成が慶應看護師の発達モデル」（慶應義塾大学病院看護部の教育プログラム）は当たり前のことだが、その当たり前を日々着実に実践することに意味と価値がある。ここのナースたちは、極めて自然に、その当たり前を実行し、多くの患者たちに感謝されている。医師は患者の命を救い、看護師は（医学的フォローを行ないながら）患者の心を救う。まことに頭が下がる思いをした。

『龍翁、'09夏の大異変』は、こうして感謝いっぱいのうちに治まり段階（自宅療養）に入った。早期発見をして下さった米沢のＹ先生やご家族への感謝、執刀主任・Ｋ先生とグループ・ドクターたちへの感謝、薬剤部のＮ先生にもお世話になった。そして、白衣の天使たちへの感謝。消えることのない手術の傷跡と体力の衰えは覚悟しなければならないが、この“大異変”で得た貴重な知識と関係者への感謝の念は、永久に忘れることはあるまい・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。