龍翁余話（84）「北朝鮮」＜その２＞

前号に続く“龍翁の北朝鮮取材メモ”・・・時は1992年10月。小型ビデオカメラ撮影による2週間の取材日程。最初の２〜3日は、翁を“護衛”してくれる日本語の達者な年配のＲと英語の堪能な若者Ｋ（いずれも中央政府の官吏）に監視されて撮りたい所が撮れない。平壌市（北朝鮮の首都、人口約356万人）の観光スポットばかり連れて行かれた。例えば
金日成広場（テレビで見かける軍事パレードや祝典を行なう場所）、人民大学習堂、万景台（金日成の生家）、万寿台芸術劇場（歌や踊り、オーケストラなど一級の芸術を公演する劇場）当日は一流歌手数人の歌を聴く。翁、そのレベルの高さに驚嘆した。歴史博物館では抗日戦争映画（金日成率いるゲリラ部隊バルチザンによって日本軍が惨敗する映画）を見せられ、翁、かなり気分を害す。北朝鮮最高級の第一百貨店には日本の家電製品がズラリ。但し、客は中国人観光客数人だけ。翁、観光で来たわけではないが、それなりに平壌市の断片を知ることが出来た。そんな中で翁を喜ばせたのは高句麗古墳群（2004年に世界遺産登録）。高句麗は、紀元前37年に中国東北部に建国、427年に平壌に遷都、668年に唐・新羅連合軍に滅ぼされた、と資料にある。

更に興味を引いたのは、核シェルター（非常時の避難場所）として造られた、地下100ｍの地下鉄。改札口で駅員（実は警備隊）に撮影を阻止されようとしたが、Ｒが手帳（身分証明証）を示し、ひと言その駅員に耳打ちしたら、彼、すんなりＯＫした。プラットホームのあちこちに煌びやかな壁画。翁の想像だが、その壁の向こうに数千人、もしくは数万人が収容できる空間があり、そこには食糧、水、医薬品などの生活物資が備蓄され、軍事施設や武器弾薬庫、医療施設が整っているのでは？「これだけのシェルターなら原子爆弾にも耐えられるよね」と水を向けたが、Ｒは無言。いくら親しくなったとはいえ、答えないのは当然だろう、戦略上、重要な秘密基地であるのだから・・・

さて、市内観光に厭きた翁、“護衛”のＲとＫに「よど号ハイジャックの主犯・田宮高麿に会いたい」と申し出た。Ｒは一瞬、困惑したようだったが、直ぐに上層部に申請、翌日、翁は某所（殺風景なオフィスの1室）に連れて行かれた。そこには、見るからに保安当局者と思える男たち3人が翁を待ち受けていた。彼らと翁、無言で会釈を交わしただけ。Ｒが電話をかけ、受話器を翁に渡した「田宮さんが出ています」翁、名乗ってインタビュー撮影を申し入れた。田宮は丁寧な応対だったが「撮影にも録音にも応じられない、電話だけならいいが」と言った。映像屋の翁にとって撮影が出来なければ意味が無い。もうひと押ししようと思ったが、田宮の傍に誰か（見張り？）が居る気配を感じたので諦めた。最後にひと言「田宮さん、日本に帰りたくないですか？」田宮は無言だった。「お元気で」と言って翁は受話器を置いた。田宮の無言に隠された“日本への郷愁”を察知し、やるせなかった。無愛想な3人の男の1人が、ニヤニヤしながら確かな日本語で「残念でしたね」翁、ムカついてその男を睨みつけた。何のことはない、最初から彼らが描いたシナリオ（筋書き）に、翁がまんまと乗せられた一幕だったのだ。（田宮、1995年に平壌にて死亡）

翁の宿泊ホテルは平壌駅の直ぐ傍に建つ超高級ホテル『平壌高麗ホテル』。西側のマスコミ関係者は、たいてい、このホテルに泊められる。若いＫが、毎朝7時に翁を迎えに来る。４日目あたりから、彼は翁に親しく接するようになった。“監視役”を離れ、時にはアシスタントの役もかってくれた。某日、翁が希望していた“朝鮮人民の聖地・白頭山”行きが実現。朝食後、Ｋと一緒に平壌空港へ。Ｋは英語で「空港は軍事施設で警戒が厳しいからカメラバッグは私が持ちます」年配のＲは空港で待っていた。なるほど、空港スタッフか警備隊か分からないような連中（いずれも小銃をぶら下げている）の目が翁を射る。10年後に日本の首相（小泉）がここに降り立つなんてことは想像もしなかった。翁が乗せられた飛行機は空軍の輸送機。兵士たち20人程が前方座席に乗っている。異様な空気だ。翁とＲ，Ｋの3人は最後部座席に。輸送機は滑走路へとゆっくり動き出す。翁、ビデオカメラの先を機の小窓にくっつけ、回し始める。横座席のＲとＫは目を閉じて見ぬ振り。外国人がこの軍事基地（空港）を360度撮影したのは翁だけだろう。肉眼では分からないが、樹木間の処々に覆い隠されている物体（戦闘機）がカメラに収まっていた。

空港（三池淵）から車で白頭山（標高約2700ｍ）へ。この山は10月中旬から6月までは雪に覆われるそうだが、この日は好天に恵まれた。頂上の『天池』（カルデラ湖）の神秘に息を飲む。翁、それまでに（国内外で）幾つかの湖を見て来たが、これほど感動で身震いさせられた湖は初めて、まさに“神秘”以外に形容の言葉が見つからない。頂上の展望台から西北を見下ろすと、そこはもう中国領。北朝鮮と中国の国境の川である鴨緑江・豆満江は、この山が源流だ。北朝鮮が白頭山を“聖地”と崇める理由は２つある。１つは、この山の麓の密営で金日成が抗日ゲリラ部隊（バルチザン）を結成、“日本軍を撃破した革命の地”（北朝鮮の言い分）、もう１つは、息子・金正日生誕の地（実際は、ロシア極東地方の生まれ、の説あり）として、現在もなお、この密営に巡礼することを国民の義務としている。翁もこの場所で“敬礼”を求められたが丁重に拒否、署名だけに応じた。

某日、夜行（特急）列車で南北国境の町・開城市に行く。ここは高麗時代（918〜935）に王都として栄えた古都。市の東側は軍事境界線（38度線）で市街地から板門店までは僅か８ｋｍ、典型的な城郭都市だ。市内で撮影していたら、1人の老男性が突然、翁に向かって日本語で「日本人は来るな、帰れ！」とくってかかった。少し離れていた“護衛”のＲとＫが慌てて走り寄ったが、それより一瞬早く、1人の老婦人が翁をかばった。朝鮮語で男をたしなめたのだろう、男はブツブツ言いながら、その場を離れた。老婦人が深々と頭を下げながら「失礼なことをしました、ごめんなさい」と流暢な日本語で翁に詫びた。「いや、いいんですよ、ありがとう！」と翁も頭を下げた。「お気をつけて」婦人は優しげな笑みを残して去った。驚いた、日本語がしゃべれる年配者が沢山いるということ、更に日本への恨みが根強く残っているこの国で、日本人（翁）をかばってくれた女性がいたということ・・・Ｒが言った「男性優先のわが国で、あのような勇気ある女性は珍しいです」すかさず翁、Ｒに尋ねた「もしかして彼女は日本人妻では？」「いいえ、典型的な朝鮮人民です」翁は言った「日本への憎しみは仕方ないが、怨念を引きずっていては真の日朝交流は望めない。あの勇気ある女性のように、国のリーダーたちも勇気をもって日本との和平を図って貰いたい」日本語が分からない若いＫにＲが通訳した。Ｋは黙ったままだった。

38度線（軍事境界線）を挟んで南北2キロずつに非武装中立地帯がある。それぞれの高台には望遠鏡や音量いっぱいのスピーカーが設置され、互いに“宣伝合戦”を行なっている。非武装中立地帯とはいえ、一帯は何重にも鉄条網や高圧電流で囲い、多くの地雷を埋設している。有事に備え数百人の兵士が兵舎に常駐、まるで“野戦場”を思わせる。許可なく兵士及び軍施設を撮影することは厳禁、見つかったら即座に逮捕されるのだが、翁、構わずカメラを回した。さぞかしＲとＫをハラハラさせたことだろう。

板門店――1953年に北朝鮮（朝鮮人民軍）と韓国（国連軍）が停戦条約を行なった場所。
小銃を持った多数の兵士が往来する、まさに“戦場”の雰囲気。気が付けば、翁、懲りずにカメラを回している。会談場は南北均等のスペース割で中央のテーブルには南北の（小さな）国旗がクロスされている。外の境界線は僅か50センチほどの白線で仕切られているだけ。北側の兵士は直立不動の姿勢で（1時間交替で）立っているが、南側の兵士（国連軍＝韓国兵とアメリカ兵）はブラブラ動き回っている。ここには緊張感はなかった。

話は前後するが、平壌市民のＳさん宅を取材した時のこと、“田宮電話”の時と同じように日本語の分かる政府の役人が3人立ち会った。３ＤＫの家の中にはピアノあり、テレビあり、日本のタバコ（セブンスター）まで。テーブル上はご馳走の山。市民がいかに裕福に暮らしているかを見せる演出であることは一目瞭然。実はＳさん家族は、彼が子どもの頃“豊かで輝ける夢の祖国”の呼びかけに騙されて（？）1950年代から始まった在日朝鮮人帰還事業で帰国した一家だった。たどたどしいがＳさんは日本語を忘れていなかった。彼は「将軍様のお蔭です」を連発した。そのたびに役人たちはニンマリした。無意味な取材だったが、帰り際、Ｓさんは役人たちの目を盗んで翁の耳元で囁いた「また日本に行きたいです」“日本に行きたい”は、”日本に戻りたい“ではないのか、と思った。

翁、このエッセイを書くに際して“取材ノート”に記録された暗い部分は意識的に省いた。彼の国の恥部をさらけ出す気はない。でも、全般的に庶民の暮らしは貧困を極めている。その実態映像を金正日に見せてやりたい。それでもなお莫大な金を投じて核遊びをするのか？独善・独裁の首領をもつ国民こそ哀れ！・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。