龍翁余話（77）「神宮球場」

ナマの野球どころか、テレビ中継もめったに見ることがない翁が、何と、東京・青山の神宮球場へ足を運んだ。15日の巨人―ヤクルト戦である。毎週木曜日の朝、1週間分の野菜ジュースを届けてくれるヤクルト嬢が先週の配達の時、「外野席ですが、巨人―ヤクルト戦のチケットがあります、よろしかったら・・・」と言って2枚差し出した。「私は野球は観ないから」と断ったが「あの“サムライ・ジャパン”の選手たちが大勢出ますよ」のひと言に「じゃ、行こうか」と、コロッと、その気になって頂戴した。時折、翁に“ご機嫌伺い”をしてくれる某スポーツ関係会社の営業マン・Ｋ君を誘ったら「龍翁さんには説明役が必要でしょうから、是非ご一緒させていただきます」・・・たかが野球、説明役なんか要らないが、Ｋ君の“思いやり付き合い”を嬉しく受けることにした。

球場の正面入り口で6時の待ち合わせだったが、翁、この辺りが懐かしいので1時間も早く行った。地下鉄・外苑前で降り、大勢の野球見物客に混じって地上に出ると、香ばしい匂いが漂い、ダミ声の兄ちゃんやキンキン声の女の子たちが「弁当！焼きソバ！ビールのツマミもあるよ！」などと大声で客寄せをしている。歩きながら横目でみると、500円の弁当、400円の焼きソバ、300円のツマミ（ニワトリのから揚げ、枝豆など）がズラリ。それが50メートルも続く。その喧騒の切れ目に『秩父宮ラグビー場』がある。ここは戦後間もない昭和22年（1947年）に開設された関東におけるラグビーのメッカ。昭和39年（1964年）の東京オリンピックの時はサッカー場にも使用された。現在はラグビーの日本選手権、全国大学選手権、関東大学対抗戦などが行なわれている。ラグビーやサッカーなどには縁の無い翁、一度も入場したことはないが、縁が深かったのは、その隣にあった『東京ボウリングセンター』だ。

戦後、駐留軍（米軍）の娯楽として盛んだったボウリングに刺激を受け、某病院経営者が昭和27年（1952年）この地に『東京ボウリングセンター』を開業した。日本人の手による民間初のボウリング場だ。焼け野原に建てられた20レーンのボウリング場は、発足当初は会員制。サラリーマンの平均月給が８千円ていどの時代であったのに、個人の入会金３万円はかなりの高額、一般人には手が出せず、いきおい政財界人、芸能人ら高所得者による社交場となった。場内には本格的なレストランがあり、当時としては珍しいハンバーガーやホットドッグ、イタリアン・アイスクリームなどに人気が集まったそうだ。だが、そんな特権階級相手だけの経営では、そう長続きはしない。ほどなく経営が行き詰まり、第一ホテルに経営権が移るや会員制を廃止、“一般開放”が功を奏して昭和40年代のボウリングブームを呼ぶことになる。翁が会社を興したのがその頃、しかも住まい兼事務所のマンションがこの近くとあって、いきなりボウリングにはまり込んだ。仕事の関係上、芸能人やマスコミ人との付き合いは、ここ『青山ボウリングセンター』が（酒が飲めない翁の）唯一の社交場だった。その後、このボウリング場はなくなり、平成元年に機械産業、情報産業の技術的成果をＰＲする『TEPIAプラザ』に変わった。その隣が神宮球場（ヤクルトのホーム球場）。周辺にある国立競技場、神宮外苑、日本青年館、明治公園などは、いずれも翁にとって懐かしい場所だ。

巨人側（3塁側）の外野席に座る。長いベンチかと思ったら、一人掛けの（プラスチック製の）椅子だ。隣人との隙間もある。座り心地も悪くない。グランドを見下ろす。選手の顔は全く判らない。Ｋ君が頻繁に説明してくれる。あの選手はＷＢＣでこんな活躍をした、とか、彼はどこのチームから巨人に（ヤクルトに）移籍した、あの外人選手の母国は・・・など、実に詳しい。レフトスタンド（外野席）に陣取る巨人軍の賑やかな応援団が、いやでもムードを高める。数百人が、鳴り物に合わせて張り裂けんばかりの大声で声援を送ったり、巨人カラーの黄色いタオルを振ったりなど、よく訓練されている。試合開始（1回の表、裏）は、ナマの雰囲気に呑まれながらグランドに見入っていたが、2回、３回の凡戦が続くと、だんだん退屈の虫が動き始める。昼間は25度と暑かったが夜になると冷え込む。喉が渇き、空腹も覚える。あくびも出だした。「ホームランでも打ってくれないかなあ」とぼやく。ファールボールは飛んでくる。あれは怖い。だから、バッターボックスから目が離せない。そういえば、飛んで来るファールボールを捕球するため野球グローブを手にはめている観客も数人いた。捕球したボールは返却しなくてもいいらしい。「俺の所に飛んで来たらどうしよう？」と言ったらＫ君「僕が素手で補ってあげます」と笑う。

翁は仕事柄、テレビカメラ位置やポジション広告（看板）が気になる。ＷＢＣテレビ放送の時、やたら日本企業の広告が目立ったが、あれは常設ではなく回転式看板でサムライ・ジャパンの試合（放送）の時だけ日本スポンサーの広告を出す仕組みになっていたそうだ。
さて、4回の裏、ヤクルトが1点先取、そして次（5回の表）に巨人が2点を奪って試合は盛り上がった。これで醍醐味は味わえた。「君の解説のお蔭で楽しめた。もう帰ろうよ」と腰を上げた。名残り惜しそうなＫ君だったが、翁に従った。

外苑駅近くは、あの“弁当売り”たちはとっくに姿を消し、静かな闇に包まれていた。Ｋ君と青山通りのコーヒーショップに入る。ミートソースのスパゲッティが美味かった。翁は、とっくに野球モードから離れていたが、食後、コーヒーをすすりながらＫ君の野球談義は30分も続いた。時計は9時を回った。「付き合ってくれてありがとう！」心から礼を述べた。Ｋ君「いえ、僕の方こそ楽しかったです。実は僕、根っからの巨人ファンなんですよ」と、50面（づら）を少年のようにほころばせた。その夜のスポーツニュースで巨人の勝ちを知った。Ｋ君、最後まで観たかっただろうに、と申し訳ない気持ちになったが、あとの祭り。また一緒に野球観戦の機会があれば、その時は彼の意を優先させよう、と思った。翁の我が侭も時には自制しなければ・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。