龍翁余話(19)「港が見える丘」

戦後間もなくラジオから流れる『リンゴの歌』（昭和21年、並木路子）が、翁の住む九州の田舎にまで響き渡った。その頃からピアノやギターを習い始めていた小学生の翁は、バイエル（ピアノ教則本）を終えると、ソナチネ練習はそっちのけで『リンゴの歌』は勿論のこと、毎日ラジオから流れる歌謡曲『啼くな小鳩よ』（岡　晴夫）、『山小舎の灯』（近江俊郎）、『夜霧のブルース』（ディック・ミネ）、『三日月娘』（淡谷のり子）＝いずれも昭和22年＝などに耳を奪われ、歌謡曲の“耳楽譜”（勘弾き）が、たまらなく楽しくなった。メロディだけなら、多分、今でも弾けるだろう。中でも『港が見える丘』（平野愛子）が好きだった。海のない町に生まれ育った翁は、子供心に“港が見える丘って、どんな所だろう、行ってみたいな”と憧れたものだ。その後、タンゴに魅せられ、アコーデオンを習い始めると、折りしも全国的に“青年歌集（歌声運動）”が広がり始めた。翁は（小学6年生のガキのくせに）アコーデオンの師匠が主宰する『タンゴ・アンサンブル』メンバーに加わり、タンゴよりリクエストの多い『カチューシャ』、『灯』、『バイカル湖のほとり』など“青年歌集”30曲あまりのレパートリーを抱えて各地を演奏して回った。

中学1年生の夏、我が町の『タンゴ・アンサンブル』は招かれて長崎原爆記念式典で『原爆を許すまじ』を演奏した。ケロイド状（被爆して火傷を負った皮膚）の着物姿の娘さんたち10数人が、その顔を隠すことなくステージに上がってきた。涙が溢れ、楽譜が見えない。他のメンバーもみんな泣いている。復員兵のギター、トランペット、クラリネットの音が止まった。リーダーのピアノ、バイオリン、ドラムス、そして翁のアコーデオンが辛うじて演奏を続けた。その時の情景を想い浮かべると、今でもジーンとくる。式典のあと、リーダーに連れられてグラバー邸に行った。大浦天主堂の前から石畳の坂道を上がると小高い丘に花園と邸宅がある。イギリス商人・グラバーが建てた日本最古の木造洋館（国の重要文化財）だそうだが、その時は知らない。眼下に港湾を見下ろしながら、“港が見える丘”とは、此処のことか“と思い、リーダーに尋ねたら「いや、その丘は横浜にある」とのこと。”よし、いつか横浜に行って港が見える丘を駆け巡ろう“と決意（？）したものだ。その夢が実現したのは、（神戸の）高校を卒業して上京、18歳の春だった。

学生服に長いマントを引っ掛け、分厚い白緒の高下駄を履いて“港が見える丘”に立った。小学生の時から憧れ、期待が大き過ぎたせいか、長崎のグラバー邸や神戸の北野天満神社から港を見下ろした時ほどの感激はなかった。が、実は、その周辺の西洋館に目を奪われた。 “港が見える丘（公園）”一帯の山手は、旧外国人居留地だっただけあって、どこか神戸に似た異国情緒を漂わせている。まず目に入ったのが、丘の入り口前にある山手ゲーテ館（岩崎ミュージアム＝1870年明治3年に創立、1923年大正12年の関東大震災で崩壊、現在の建物は1980年昭和55年に復元再建されたもの）。「シェークスピアの『ハムレット』など、 西洋人による生の西洋演劇に触れることのできる当時唯一の劇場として、 日本の近代演劇史に残した足跡は 大きなものがあり、 小山内薫、北村透谷らが 足茂く通ってきた地でもある」と、館の資料室に由緒が展示されている。ちなみに、翁がお薦めする周辺の“芸術マップ”を紹介しよう。『横浜地方気象台』は、山手地区の中心である外国人墓地前に立地し、昭和２年以来観測を続けている現役の気象台。『横浜市イギリス館』は、英国総領事公邸として昭和12年に建てられたもの（市指定有形文化財）で、平成14年から無料で自由見学出来るようになった。『大佛次郎記念館』は“港が見える丘（公園）”の奥にある。“鞍馬天狗”をはじめ幕末から日本の黎明期を得意とする作家にふさわしい洋館だ。
すぐ傍に『神奈川県近代文学館』がある。夏目漱石や三島由紀夫など神奈川県にゆかりのある文学者の作品や資料が展示され、近代文学の足跡を知る博物館として人気を得ている。
まだまだ紹介したいアート・スポットは沢山あるが、紙面の都合上割愛する。現在、「横浜山手芸術祭」が催されている（3月2日まで）。

“港が見える丘(公園)”の近くのコンドミニアムに、翁の数十年来の旧友Ｙさん（81歳）が住んでいるので、今でも時折り訪ねる。以前、Ｙさんに（前記）子ども時代の話をしたら、「私らの若い頃の“港が見える丘”は、確かにロマンスを掻き立てる丘だった。若者カップルの逢引の場所だった。高い建物は少なく、港がよく見えた。潮風に乗って聞こえる船の汽笛は、そう、歌のように、まるで咽び泣いているような響きだった」それは（ハマ育ちの）Ｙさん自身の思い出だったかもしれない。近年、足が弱って家にこもりがちのＹさんを連れ出し、近々、“港が見える丘”を散歩しようと思っている。Ｙさんの若き頃の思い出、そして翁の少年時代を回想するために・・・っと、そこで結ぶか『龍翁余話』。