森田さんから

姑を看とる( 4 )

　義母のリハビリがはじまった。
　手摺りを両手でつかみ、そろそろと歩く。毎日半時間ほどの練習だったが、一週間過ぎると片手に杖をつき片手で手摺りにつかまって二十メートルほど歩けるようになった。ゆっくりだが、車椅子の車輪を自分でまわせるようにもなった。病院の屋上から行き交う車をみながら、義母は自分の育った子供のころの話しやガキ大将でいつも親を困らせていた夫のことなどを私に話してくれた。
　ある朝、病院へ行くと婦長に小言をもらった。なんでも義母は、夜中に大きな声で唄を歌ったそうで、他の患者から苦情がでたというのである。
「淋しいからな、唄でも歌わんと夜が明けへんのや」
「どんな唄ですか」
　と尋ねると、義母は子供のころ覚えた手まり唄だといって聴かせてくれた。

　　♪　うちの裏のちちゃの木に、雀が三匹止まって、
　　　　一番はじめの雀のいうことにゃ、夕べもろうた花嫁さん
　　　　金襴緞子を縫わしたら、縫わしたら―――

　身体はどこも悪くない。老衰である。
　義母は「帰りたい」という。　私たちも病院通いはくたびれた。在宅介護をしようと夫が言い出した。だが私は、痩せているから軽いと思って抱きかかえた義母が意外に重くて腰をやられてしまった。家で看るとなれば私に負担がかかる。自信がない。すると夫は「オレがやる」と、殊勝なことをいった。そうだ、私ひとりが気張らなくても、夫にやってもらえばいい。そう思うと、気が楽になった。
　義父が亡くなって十四年、義母だけの一人暮しの家はわびしいかぎりであった。
　茶華道の師範をしていた義母は几帳面な人だった。元気なころは板の間や廊下は黒光りするほど磨き上げ、庭には四季折々の草花を咲かせていた。しかし、老いて身体が不自由になってくると、六畳間にプロパンを持ちこんで煮炊きをしていたらしく、壁はすすけて黒ずみ、じゅうたんは焦げ跡やシミだらけ。痒いと思ったらダニに食いつかれ、天井から三十センチもあるムカデがぼたっと落ちてくる。押し入れのカビ臭い客用蒲団の間にはヤモリの死骸。脱衣室は雨漏りでうっとうしく、座敷は倉庫代わりになっている。義兄が不用になったピアノや子供たちの机や木箱を積み重ねていた。五十坪ほどの前庭はジャングルと化し、蛇、ムカデ、トカゲなどのすみかになり、なにげなく覗き込んだ私はぞっとさせられた。
　義母を家につれて帰ろうと決めたとき、
「この家はオマエたちが好きなようにしたらエエさかいな」
　大阪の義兄がいった。
　いわれなくても、片付けないと住めたものではなかった。ガラクタは燃やし、壁にペンキを塗り、障子を張り替え、カーテンやじゅうたんを新しくして雨漏りも直した。義母用のベッドやポータプル・トイレなども用意した。これでいちおう在宅介護ができるように準備が整ったのである。
　よい香りを漂わせていた庭の金木犀の花があっという間に散ってしまった。いつしか私たちの日本滞在も一ヶ月半になろうとしていた。

　森田のりえ　　noriem@JoiMail.com

成岡流お酒の楽しみ方

ＳＯＭ様！日本文化にカルチャー・ショック？ 
　　　　　　　来日に一苦労・異文化に戸惑いも！？ 
　　　　　　　　　　　　　　　                 　吟醸酒蔵みゅーじあむ　館長　成岡　卓翁 
　昨年６月ＳＡＲＳでアジア向け海外旅行者が激減し、主にアジア系航空各社が破格のディスカウントチケットを売り出した。向こう見ずな私他２名が買ったのは名門「シンガポール航空」の一万九千円のチケット。もちろん往復で。そして、シンガポール経由でバンコク入りした時に知り合ったのがＳＯＭさん。 
　１年越しのお付き合いの末、今年６月訪タイした時、日本に招待することにした。しかし、我々日本人は観光で30日以内だったらビザはいらないのに、タイ人が日本に行くには、ビザを取らなくてはならない。本来「相互互恵」なのに、実に片手落ちな話である。 
　やむを得ず、バンコクにある日本大使館領事部にビザ申請書類を貰いに行った。「何日位で発給されるのですか？」と聞くと「中二日で発給されます」と、いとも簡単なんだと思わしたが、軽率だったことが後で分かるのだが、今号は、そのＳＯＭさんの来日記。 
　 
外務省に問い合わせ？ 
　 
　来日日程の話で、彼女と私の意見に開きがあり、最終的に８月３日（火）から23日（月）までの三週間と決定した。 
　私が帰国した６月25日以降、早々にインターネットで飛行機の手配などを済ませて、すんなり来日かと思いきや、現地からの連絡で「招待状」を送れ、「二人の関係を説明する書類」を提出せよと、なんだか雲行きが怪しくなってきた。　遂に７月19日には「ビザは発給できない」の「内示」が出て真っ青。思案に暮れたが、多くの人に「期待」を持っていただいたのに腹立たしい。そこで浮かんだのが、高槻方面選出の国会議員の秘書で、旧知の間柄のＷさん。 
　すぐさまファクスで、ことの次第と領事部に言われて作った書類を送った。翌日問い合わせると、外務省の関係窓口に問い質してもらったようで、２通目の書類が届いてないという話。　慌ててバンコクに電話を掛けると悠長なもの。明日にでも届けると言うのを説得して、今すぐ持って行ってもらった。そしたら領事部は今度、私のパスポートのコピーを送れという。私との関係説明の裏を取る目的か、それとも「嫌がらせ」か？日が迫っているため、コピーをデータ化して添付ファイルにしてインターネットで送ったのだが、どういう訳か開かれないという。結局国際電話のFAXで送ったものを領事部に届けてもらう。 
　 
帯状疱疹でガタガタ？ 
　 
　しかし、その後領事部から私あてに直接国際電話が入り、20分間程の事情聴取があり、一般論として「騙されてるのではないですか？」と言い、後日彼女の方の面接でも納得してもらえない様子に、もう一度外務省に８月３日には来日できるように、働きかけて欲しいとＷさんに電話。 
　それでもハッキリしたOKが取れない状況の中、航空券をお願いしているタイのエイジェントには、ダメ元で発券の準備をお願いした。そして、最終タイ航空のディスカウントチケット発券〆切は30日だと連絡が入る。 
　私も領事部へ直接国際電話を入れ、ＳＯＭさんにも問い合わせに行ってもらった。結論は「30日（金）午後領事部に来い」ということだった。しかし、それではOKが出ても送金が間に合わない。そこで無理やり午前中に行って、OKかNOかを聞いてもらったが、あくまでも「午後からだ」という。 
　そこで午後一番に再度行ってもらってビザ発給の確認が取れたのは、残念ながら２時間の時差のために、日本の銀行業務が終わっている時刻。インターネットで送金手続きをしているので、そのデータを出力してエイジェントにFAXするが届かない。結果私の持っていた封筒にあるアドレスから移転していて、番号も変わっていたので届かない訳だ。ヒヤヒヤの連続。 
　ようやく送金手続きに入っていることは確認してもらったが、今度は航空券の受け渡しが問題になった。エイジェントはタイ北部のチェンマイに事務所があり、郵送では間に合わない。やむなく追加料金を払って、バンコクにある知り合いのエイジェントに取りに行く話になった。彼女の勤め先に近いので良いなと思いきや、調べてもらった結果、８月１・２日両日とも休みと憑いてない。 
　第２候補のエイジェントの場所は私は確認できなかったが、電話番号と住所が分かれば行けるであろうと、半分あきらめ気味にOKをだして、取りに行ってもらうように指示。そうして出発前日の２日の夕方になって「手に入れた」と電話で確認してホッとした。 
実は、この間、私は心労からか帯状疱疹（たいじょうほうしん）に罹っていたのである。 
　 
歓迎会に感激？！ 
　 
　これだけゴタゴタしての来日だったが、後で知ったことだが、酒肴料理たま絵では、SOMさんの日本での小遣いを工面するため「来日する・できる」派と「来日しない・できない」派に別れて積み立てが実施されていたようで、実際前者は二人ほどしかなかったようで、「よくも来れた」と多くの人が思っていたようだ。 
　そういう私も、二〜三割は「無理かも知れない」と思い、綿密な滞在スケジュールは立てなかったし、立てても本人の体調や興味の方向が判断出来ないので、全ては顔を見てからであった。 
　９月３日は、常連さんの松本さんの好意で、彼の車で関空に迎えに行った。余裕をもって高槻を出た我々は、到着２時間前に空港に着いていた。時間潰しに、今まで足を向けたことのない、ホテル日航関西空港の入っているエアロプラザビルに行ってみた。 
　旅客ターミナルビルから連絡橋を渡ってたどり着くと、今年の春に閉店した高島屋のスペースはクローズになったまま。そこを迂回してレストランのあるスペースに進むと、外周道路が見えるガラス張りの喫茶スペースがあり、そこでひと休み。 
　窓の向こうには二〇〇七年供用を目指す第二滑走路の工事現場が見える。観光バスや観光船が「見学・宣伝」のために向かっているのをうつろに眺めていた。 
　それでも到着時刻にはまだまだ時間はある。そこでターミナルビルをもう少し詳しく見て回ることにして二階から三階に上がり、売店やレストランを気の向くまま見て、二階一階と下りて行き、国際線到着南出口にたどり着いた。 
　案内板がようやく、タイ航空の到着を表示し、しばらくすると身軽な人が出てき始めた。今か今かとドアーが開く度に目をこらすが、一向に出てこない。まさか搭乗してないことはないだろうが、不安になってくる。 
　もう別の便の乗客が出てき始めている。そうした中SOMさんは小さなショルダーを肩に掛けて出てきた。二ヶ月ぶりに合う彼女の顔は、疲れているようにも見える。挨拶もそこそこに、歓迎会が開かれる高槻に向かって車を走らせた。 
　道中話を聞いてみると、関空の入国審査でも執拗に、来日の目的などを聞かれたようで、参ってしまったと言う。 
　湾岸線を通って大阪を見せてあげようとしたのがあだで、環状線付近はいつもの渋滞が起こっている。もちろんバンコクほどではないにしても、二時間あまりかかって高槻に戻り、初めて見る吟醸酒蔵みゅーじあむでしばし休憩の後、英語を話すU教授と、中峯さんに迎えに来てもらって「たま絵」にSOMさんは向かった。 
　後で写真や話を聞くと、大歓迎会だったようで、さぞかし本人も驚いたことだろう。また二日後の五日にも、私の行き付けの居酒屋「あっぷっぷ」でも歓迎会は催された。 
　 
文楽に高槻まつりにお寺 
　 
　五日目の７日には、日本橋の国立文楽劇場に文楽を見に行くことにした。岡さんを中心に、常連さん達が過去何度か行っておられた催しで、丁度日程的に合うので連れて行ってもらうことにした。 
　しかしＳＯＭさんの一番の目的は、その後の食事会で、近くのタイ料理レストランに行けるのが楽しみだったのである。言葉が分からないので、物語の展開も理解出来なかったようだが、何人もの大人が共同して一つの人形（マリオネット）を操っているのを見て、感心していたようだった。 
　しかしそれよりも、久しぶりに食べるタイ料理に満足の様子だった。 
　明くる日は、前日から始まった「高槻まつり」に繰り出すことになった。商店街で三千円のゆかたセットを買ってプレゼントしたものを、着付けしてもらって、何人かの人に連れられて闊歩したようだが、履き慣れない下駄には参ったようだ。 
　９日の夜食は、彼女にはぜひトライして欲しいと思っていた激辛ラーメン屋に連れて行った。地獄ラーメンと称して入門・１丁目・２丁目・３丁目・４丁目と５段階の辛さの違いがあり香辛料の量が倍加するので入門と４丁目を比べると16倍ということになる。　私などは３丁目に挑戦したことがあるが、麺を食べるのにも苦労した。そこで、小手調べに３丁目を食べてもらったが、スープを残してしまった。３丁目を完食すると名前とコメントが、４丁目を完食すればポラロイド写真に撮られてコメントが掲示される。この調子だったらもう挑戦しないだろうと思っていた。 
　八日目の10日には、来日早々お参りをしたかった上桂にある竹の寺で有名な地蔵院に案内した。タイは国民の過半数が仏教徒で、男子は一度は出家するそうで、そういった意味でお寺に参拝するのは嫌いではないようだ。しかし、金ピカの装飾を施したタイの寺院とは違い、竹で囲まれ苔むしたお寺は、寂しそうに見えただろうし、私が惚れて何十年通った奥様の点てられた抹茶の味には、感動できなかったと思われたが、感想を聞くと「アロイ（美味しい）！」と答えてくれた。 
　その後、いつも地蔵院の帰りに立ち寄る「苔の茶屋」で苔寺をイメージしたとろろそばを食べたが、郷に入っては郷に従えということなのか、七味の使用量は半端ではないが、美味しそうに食べていたのが印象的だった。（実はその後あちこちで日本そばを食べることになる） 
　 
ラジオ大阪ＣＳを聴講？ 
　 
　九日目の11日は第二水曜日で、私はラジオ大阪カルチャーサロンの講師をしている。同行するように勧めたが、どうも気が乗らない感じだった。 
　当日の講義のテーマは「酒造りの工程」だったが、時間の関係で早口でどんどん喋っていくものだから、居ても面白くなかっただろう。しかし、講座の後に行った谷町六丁目の「からや」では、生徒さん達と?き酒しながら、えらく盛り上がっていた。さすがネアカのタイ人の本領発揮といったところ。 
　実は、10日の夜もリベンジを賭けて激辛ラーメンの４丁目をトライしようと、密かに考えていたようだったが、早じまいされていてかなわず、次のチャンスを窺っていたが、ついにその日がやってきたのが十日目の12日。 
　私は２丁目を頼み、彼女は４丁目を頼む。麺や具をどんどん食べていく。それやったらスープ食べられへんでと心配したが、食べ終わった後、おもむろにレンゲでスープを口に運ぶ。大丈夫か心配して見ていたが、体温が下がって手などは冷たくなってきていたが、冷静を装っているのか、正しく涼しい顔で完食してしまった。 
　　　　　　　（つづく）

編集後記

アップル社のiPODミニはデザイン面で大変人気の高い商品ですが、残念ながら品薄でなかなか入手できないようです。その間、各社、いい製品を出してきてデジタルオーディオ製品が豊富になってきました。
雑貨屋ニュースレターのバックナンバーは下記のURLでご覧いただけます。

http://www.ne.jp/asahi/zakkaya/weekly/zwback.htm

Zakkaya Weekly No.435

雑貨屋 店主 大西良衛 　　zakkaya@news.email.ne.jp